60歲女性。走進診間時讓我首先注意到的是緩緩晃動的頭和雙肩，有時還會帶動手肘。那是一種獨特的，不自主的，緩慢但幅度不小的擺動。其次，我注意到她的表情很淡，與其說淡還不如說「木」更為貼切，沒有眼神接觸，沒有笑也沒有不笑，沒有快樂也沒有悲傷。
她坐下來之前，陪著她進來的是一位滿頭蒼髮，至少85歲的老先生。老先生搶先開口了，殷切的眼神直望著我：「醫生啊！我這個女兒啦！拜託您看看啊！
」
其實這一幕，我心裡在啜泣。是什麼樣的病，需要讓八十老父照顧六十女兒？
我單刀直入很平靜的問：「藥吃多久了啊？」
沒等患者自己開口，老父親便搶著回答：「40年了啊！最近這個副作用(作勢擺擺頭擺擺手)愈來愈厲害了啊！您看看中藥有沒有辦法幫助她…」
19歲發病，主要是幻聽、幻覺症狀，然後被診斷為精神分裂症，20歲開始服藥治療，長期的藥物作用，現在原本的幻聽、幻覺早就不知道消失到哪裡去了，取而代之的困擾有二：其一是長期的抗精神藥物會造成大腦牽涉運動神經的病變，於是出現剛剛描述的那種獨特的擺動；其二，也是因為長期的藥物需要肝臟代謝，日積月累，對肝臟是很大的負擔，最近她已經被宣判是初期的肝硬化。
就醫論病，針灸可以幫助緩解那種不自主的怪動作，而某些中藥材可以改善肝臟的循環，或許可以延緩肝硬化的進程。但讓我最感慨的是，40年前啊！民國60年代，那個年代有心理治療嗎？有校園或社區心理衛生團隊嗎？那個年代只要發現是精神病，是不是一律用很強的西藥壓制症狀，然後把患者隔離起來，離開人群，離開社會，嚴重的在精神病院度過餘生，輕微的就給家人照顧一輩子。
20歲，花樣年華的少女，應該正在就學或者正要展開多姿多采的人生，然後突然被貼上標籤，「封印」起來，一封就是40年。
她不虧欠時間，是時間虧欠她太多。
繼續閒聊，老父說她平常就愛看書，但是最近眼睛愈來愈差，就沒辦法看那麼久了。言下之意，她沒有完全被藥物的毒副作用擊垮，她還能保有一點自己的興趣。這很好。我問她愛吃什麼？她懂我的問題，只是回答起來，羞澀的不像60歲的人。老父說她就愛灌冰水，常覺肚子很燒，大便也硬結。是的，患者的體質往往會一步一步走向燥熱，熱到一個程度身體再也無法承受時，就往精神方面去侵蝕了。
有學者曾直言，若以「社會成本」來計算一個疾病的嚴重程度，則精神病必須要被排在第一第二位。如果一位如此年輕發病的患者，處理五年，康復了，重新回到社會，他往後如此漫長的人生，還是可以提供勞動力、生產力給這個社會，也不會造成家中年長者的負擔。這也是為什麼後來，精神醫學團隊的發展愈來愈多元化，愈來愈重視「復健」的理念(而不是古早時期的「隔離」)，就是希望集合各個專業領域的力量，幫助病友早日回到社會。
我依據她現在的體質，開完處方，看著她與父親互相攙扶走出診間，我想像，假如我能夠在她20歲那年，不，即使30歲也好，就遇到她，就開始幫她用中醫藥的方式治療，她的人生會不會往較好的那邊稍稍改變一些？
當然這是不可能的，我知道現在這個時間點的我，能夠做的就是那麼渺小而已。
延伸閱讀：
沒有留言:
張貼留言